鹿岛叫做“岛”,却不是四面环海的岛屿,至于为什么被冠上了岛的名字,这或许是个值得深究一下的问题,也着实不是眼下有闲心思考的事情。
当连绵的山脉出现在车窗外时,五条怜心中“鹿岛是个偏僻小地方”的固有印象加深了一层。车上的乘客越来越少,空调风显得阴冷,直往发丝间的空隙钻,让人忍不住发抖。她往甚尔身边靠了靠,他揽住她的肩膀,看来无聊的赌气该结束了。
还以为来到鹿岛会冒出那种很感叹的心情,或者是有一点点的怀念,实际上这些感觉五条怜全都没有。
是了。怎么会有呢。这里只是母亲(或许)曾经住过的地方,她又没来过这里。
五条怜在心里笑着自己的愚蠢,在电车门即将关闭的前一秒钟才匆匆忙忙跑到月台上。
小城市荒凉,出租车也少少,站在路边像是在碰运气,等了好久也只见到了三辆车。
听起来似乎没那么惨,但真正倒霉的是,其中两辆车以“不知道津头村在哪里”婉拒了,另一位司机则是以“那地方太偏僻”,说什么都不答应。
“那地方很邪乎哩!”大叔用很浓重的南部口音对他们抱怨,“85年的地震,村子里的人全死光了,到现在都空着。政府都不敢重建那里,你们两个小年轻就别去凑热闹啦!”
想说自己并不是要去凑热闹,但解释起来一定很麻烦。五条怜张了张嘴,最后也只能像脱水的鱼那样挤出了一点看不见的空气而已,辩解的话语是半句都没能说出来。
“对了,我想请问。”
如果只是提问的话,说起来倒是不那么艰难。
“您认识名为‘青空’的女性吗?85年……大概就是地震的那时候吧,她就住在津头村。”
“青空?不知道,没听过这名字……哎,我得开走了——交警要看过来哩!”
然后连道别也没有,大叔直接踩下油门了。
看着出租车扬长而去,真让人心情微妙。说不定这回她的预感当真派上用场了,一切都太不顺利了。
“不顺利吗?还好吧。”
甚尔从口袋里摸出鹿岛市旅游观光手册——都不知道他从哪里拿的。
观光手册从何而来,暂时先别深究这个问题了,而且就算问了,他也只能给出一句不那么神秘的“在车站报刊架上随手拿的”。
凭着这本册子,总算找到了最近的租车行。