白桦林空旷苍莽, 姜守言处在其中, 看哪儿都像路, 但程在野牵着他, 走了最正确的一条。

他扭回头, 程在野打开后车门，把后面两排椅子放下来了, 然后又把姜守言的行李箱往里面拖了一点。

姜守言问他：“你怎么知道路的？”

冷天的姜守言说话有种独特的腔调，一种不加思考的懒散, 听起来让人的心软绵绵的。

程在野弯着腰从车里退出来, 拍了拍姜守言帽子上的雪说：“玩多了的经验和直觉。”

他偏过头, 近处的脚印完全被盖上了, 远处一切像是隐在了雾里, 看不真切，但他恍惚间似乎又见到了那截不冻的河水。

无论雪下的多厚，天多寒冷，地热水始终烘着它，让它充满生机地流动着。

“不过这种天气要进去玩的话, 最好还是要在树上绑标记物，不然很容易迷路。”

程在野让开一点，说：“先进去换条裤子吧，你膝盖下面被浸湿了。”

后座空间小，活动没那么方便，姜守言跪在座椅上，摊开行李箱重新找了条外裤出来。

车里暖气打的高，姜守言把帽子外套全脱了，搭在后备箱角落化了滩水。

姜守言外裤里面还穿着条绒裤，就算坐着换也不怎么方便。

期间他朝外面瞥了一眼，程在野站在掀开的引擎盖前检查防冻液，从姜守言的角度看过去，只能看到一个毛茸茸的头顶。

刚刚他的头发是不是被雪浸湿了。

姜守言好不容易把裤子折腾着穿上，把湿了的那条用塑料装起来，又扭身在行李箱里翻找毛巾。

手指刚触上，身后传来了开车门的声音，程在野飞快脱了外套钻进车里，身上还带了点外面的寒气。

他手臂是冷的，胸膛却很热，撞上来的时候让姜守言很轻微地抖了一下。

“好暖和啊，”程在野手臂箍着他的腰，鼻尖顺着他的耳廓就要往下，姜守言伸手挡了一下。

“火车上没洗澡。”他转过头说。

程在野：“没洗就没洗。”

他作势又要往下探，视线突然被兜头罩住了。

姜守言拿着毛巾给他擦头发，手上的劲一点都不温柔，把程在野本来微卷的头发飞快擦成了个鸟窝。

毛巾拿下来的时候程在野还懵着，配上那头乱七八糟的头发，说不出来的喜感。