年约十岁的男子轻手轻脚地从床上起身, 穿上半旧的青色素面长衫, 又套上了有些磨损的鞋袜, 再走至梳妆台前，用一根乌亮的桃木簪子把一头柔顺黑亮的长
做完这些, 他才轻手轻脚地推开门，走了出去。
来到灶房里, 熟练地烧水，煮饭。
“母亲, 父亲，早饭做好了。”做完这一切，他来到长辈的房门外, 轻轻敲了敲门, 恭顺地说道。
片刻后, 屋里传来一句“嗯，去叫晚儿起床吧。”
“是, 父亲。”男子恭声应道, 这才转身走回自己与妻主的房间。
他的妻主叫于向晚，是个傻子，他是被自己的父母以高价卖到这户人家来做夫郎的。
他很满意这桩婚事。妻主是个傻子，这多好啊。只要不欺负她, 好好照顾她，她就不会哭也不会闹，更不会打他骂他。
比他出阁前的日子好过多了。
他走回自己房门前, 推开门，走了进去。
“妻主，起床了。”他走到床边，轻声唤着自己的妻主。
唤了几声，床上躺着的女子睁开眼睛。
“妻主？”方忽然觉得不大对劲，妻主的眼睛，有这样明亮吗？
他探究地看着她，然而
方小心翼翼地观察了她一会儿，见她始终没有异动，微微放下心。可能是他想多了，妻主是个傻子，从生下来就是，傻了二十一年，怎么会突然不傻了呢？
他这样想着，很温柔地扶她起身“该起床了，妻主。”
心地为她穿好衣裳鞋袜，又牵着她坐到梳妆镜前，为她梳头。
他手里拿着梳子，一边温柔地梳理着她的长
他的妻主是个傻子，并不知道什么桃花髻，也没有什么审美。但方喜欢和她说话。
傻子永远不会故意欺负人，冤枉人，给人难堪。他喜欢傻子。
他毫不吝啬地夸赞她“妻主的头
“妻主昨天睡得好不好？我看妻主的气色很好，昨晚应当睡得很好吧？”
一边与她说着话，一边为她梳好了头
过程异常顺利，让方不由得又起了疑惑——他的妻主是个傻子，却不是个死人，怎么今日这般安静？
似乎从早上她睁开眼，就一句话也不说，一点无理的举止也没有，安静得像个牵线木偶。
想起刚才看到的异常明亮的眼睛，方心里一突。他把梳子放回梳妆台上，走到妻主对面，弯下腰，看着她问道“妻主怎么不说话？是不喜欢吗？”
他迎上她的目光，与她直直对视。
这一望，不禁心下凉了半截。
妻主的目光澄澈明亮，不带半点傻气。
他才嫁给她半年，才过了半年的安稳日子，难道就要到头了吗？
他眼底弥漫出点点绝望，让本来想张口说话的罗衣打消了念头。
方等着她开口，问他诸如“我是谁？我
然而，她