只能看到他始终绷着脸，鼻翼小幅度地翕动着，像是动物在大口大口呼吸。
说到底，人类也只是动物而已。她想。
直走，在第二个路口拐弯，而后再接着直行几百米，就是车站了，来时她就是走的这条路线。但在第一个路口，男人停住了脚步。
“我们从这儿走吧。”他指着一条窄窄的小路，“这是条近道，而且不容易淋到雨——有雨棚的。”
这句话，也是意料之中。
五条怜知道她的工作进行得很顺利，所以她不会拒绝，点点头，与他步入小路之中。
此处是建筑物的夹缝，充盈着不太好闻的潮湿气味，地上积了一汪一汪的水洼，被外墙间落入的雨水撞出涟漪。
临近傍晚，还未到街灯亮起的时间，四下黑黢黢的，但能看到眼前并无一块雨棚。五条怜能感觉到男人的手臂碰到了自己的肩膀，一股奇怪的感觉。
更奇怪的是，区区片刻之后，他的手臂搭在了她的肩上，僵硬的，带着莫名的寒意。
“伞太小了，对吧？”男人讪笑着说。
“……是啊。”
五条怜只觉得后背发毛，
到了这一刻，社交距离彻底不存在了，他似乎也在试着压缩他所处的空间，脚步有意无意地向她偏移。才走了几步而已，她几乎要被挤压得贴在墙上。风吹起了红色领巾，缝在内侧的名字露在风中，落进他的眼底。
“你叫柚子？”他挤出微笑，开始打量起她，“是个和你很配的名字呢。”
“……是吗？”
“嗯。你的头发和柚子瓤一样，都是白色的，不是吗？”
“哈哈，是呢。”
说的很有道理，但她不叫柚子。
她的名字是怜。
因为是无法被爱的可怜的存在，所以她叫做“怜”。
“呐。”
他是不是靠得更近了些？能感觉到他的吐息，带着浑浊的燥热感，很难闻。
五条怜别开脑袋，可话语还是钻进了耳朵里。
“你多大了？”
“我——”
该说谎吗，还是坦白？这个问题，甚尔没教过她呀！
心跳好快，颤栗也猛烈。现在必须承认，她有点害怕了。她看着男人笑眯眯，他的笑容似乎有点扭曲。下一秒，扭曲的笑脸消失