平淡下的期待一直持续到预选赛的前几天。晚霞斜映。

“训练结束，大家辛苦了。”

“辛苦了！”

八神叫住濑原，招手。濑原愣了一下，朝他走去。

“你的这些淤伤怎么还没褪？”

濑原坦言，“不知道。”

八神轻轻捏了捏他手臂上的伤，“有没有痛感？”

“有点。”

“肌肉紧绷的时候，有没有僵硬感？”

“嗯……有点。”

“……”会影响状态吧？八神转身，“你跟我来。”

“大原老师，借一下会议室。”

“哦，用吧。钥匙放办公室就行。”

进入空荡荡的会议室，八神和濑原相对而坐，他从包里拿东西，一边说，“外套先脱了。”

濑原乖乖照做，由着八神给他抹药膏。

浓烈、不那么好闻的药味在会议室里飘散，给人莫名的安心感。濑原没有看八神怎么抹药，只是盯着他有点疏于打理的黑发。

很安静，他能清楚地听见自己“混乱”的心跳。但是心里充斥的情绪并不是“害羞”。

是难过。难过得哽咽着几乎无法呼吸。

“我上个周末回家，爸爸妈妈都在家里吃饭。”濑原的声音微不可闻。八神应了应，没有停下动作。

“他们……”

濑原咬一下牙，吞咽堵塞在喉咙里的空气。

“发现我额头上有淤青。然后，”濑原嘴唇颤抖，脸上不知是哭是笑，“他们说：下次注意。”

没有问缘由，也没有亲子之间该有的“多余的关心”：

哎呀你怎么这么不小心？

真是的，要好好照顾自己哦。

……

什么都没感受到，他们就像看到平时路过的行道树，发现：诶？今天树上多了道划痕。

然后不再关注。

他国中在排球部那段短暂的时间，他们没有一次发现儿子身体或者精神上的异常。有时候濑原想，哪怕他们随口问一句：你的零花钱花这么快，都去哪了？他就能趁此倾诉，彻底摆脱。

什么都没发生。

随着第一滴眼泪掉落，濑原抽回手，伛偻着坐在椅子上埋头哭泣。不是撕力竭地的大哭大喊，默默的流泪抽泣更叫人心颤难过。

“……”八神放下手，静静等待。