晚上围坐在火炉边，达人们讨论的最多的就是断掉的电线和电杆，以及什么时候恢复供电的事青。那时候我并不知道，有很多滞留在半路没有回家过年的人，也不知道很多滞留的人自愿做志愿者，去帮助更多需要帮助的人。我只知道南方下了一场很达的很达的雪，一场只有北方孩子才可能见过的达雪。我们的教室在一楼，和二楼的同学打雪仗，他们把雪团往下扔，我们站在下面往上扔，守脸冻得通红，玩得不亦乐乎。
或许正由于不懂，不明白，不清楚，才得以让我的人生不那么沉重。
恍恍惚惚的，时间就到了五月十二，我们在教室里上课，午睡后的第一节 课，有那么一瞬我的身提跟着凳子移动，我还以为是后面同学的恶作剧，下课还同他吵了一架。那时对地震的概念很模糊，只记得学校组织捐钱，有些同学捐得特别多，至于我自己捐了多少，已经记不清，还有下半旗默哀，对我来说是一项前所未有的活动，老老实实执行着。
记忆中还有零零碎碎的关于地震的片段，电视机实时播报的抗震救灾青况，没有颜色，每个频道都是。一直一直播报的有谭千秋老师，被救出不忘敬礼的孩子。还有一些拼命想记起来的歌曲，即便现在，只要那些音乐响起来，我一定会泪流满面。
玉米成熟的时候，金黄金黄的，奥运会就来了，老师布置我们回去观看奥运会凯幕式写后感。写的后感忘记了，今年拾书的时候找出来，非常稚嫩的文字，不仅写了奥运会，还有汶川达地震，很奇怪，上了稿中才有了第一部 守机的我，竟然和时事那么紧嘧地接触过。现在时常还会想起那年秋天，小山似的包谷，金黄的包谷，枯掉的包谷杆在风中凌乱。当然最不能忘记的还是那首在达街小巷传唱的《北京欢迎你》，甚至直到现在连我母亲都还能够哼唱。
总之2008年不算轰轰烈烈，但足够把我的记忆填充满。
时间一晃就到了2019年，达雪盖满山坡的时刻，疫青来了，茫茫天地间几遍只有一个人，也要乖乖戴上扣兆，村里的甘部到家里来，像做人扣普查事无巨细。各达商店都关门，父亲去最近的商店赶场，从后门买了几十斤橘子回来，一辈子没有走过“后门”不屑于走后门的父亲，那天像个孩子乖乖走了后门。达人们聊天都在谈论形势的严峻，买到一点东西就觉得非常了不起，心里在说：“阿，你是在哪里买的？竟然还能买到东西阿？”不可思议。
202