『“说是冒险，其实也不过是从自己的房间溜出去，跑到别人的病房里面串门而已。
我那时自以为瞒天过海的大冒险，如今想来，也不过是在大人默许之下的游戏。”』
小小白悄悄打开房门，探出了一个小脑袋，紧张兮兮的打量周围的情况。自以为没人注意到他之后，就立马背着小背包往其他区域跑。
『“普通病房里的人总是来来往往。
我那时年纪还小，现在已经记不清当时陪我玩的人了。
印象里，只剩下几位住院时间长一些，愿意陪我一起玩的病友。”』
小小白，轻轻敲了敲一间病房的门，得到回应之后推开门进去，哒哒哒的跑到病床边上，踮着脚看床上躺着的人。
画面上头发花白的夫人面容模糊不清，但依旧能感受到她笑容中的每一条皱纹都包含着慈爱。
老奶奶面对小小一只的小家伙，会撑起身体，温柔的抚摸小小白的头。
『“记忆里有一位奶奶是音乐老师，她会拉着我的手，说我的手指很好看，长大了会适合弹钢琴。
然后也会带着我在她孙女遗落下的玩具电子琴上，教我弹曲子。”』
画面中，小小白靠在大人的怀里，细小如同枯树枝丫，还带着针孔淤青的小手，被另一只皮肤松弛扎着针，轻微颤抖的手牵着，在音阶并不标准的玩具琴键上一点点学习‘哆，啦，咪，发……’的位置。
『“……可惜因为我和奶奶的身体原因，到最后我也没能学会弹一支完整的曲子。
现在也只记得几句小星星的弹法了。”』
不知道过了多久，再一次溜出来的小小白，抱着玩具琴推开病房门，看到的就是被褥整齐叠放好的空病床。
原本满怀期待的小小白，傻呆呆的站在病房里，好像没有理解一直都在的奶奶为什么忽然不见了。
直到身后传来大人的脚步声，一位同样看不清面容的女士，温和的牵起小小白的手，带着一步一回头的小白，离开了无人的病房。
『“……医院里也有很多小朋友，但大部分人很少会长期住院。
但有那么一段时间里，我的隔壁来了