明明坐在椅子上，眼睛上绑着一条白丝带，马路麻木又绝望地站在她身后，自述着。

“黄昏，是我一天中视力最差的时候……”

“你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭，事情就在那个时候发生了。”

舞台上落下晦涩的光影，像密不透风的蛛丝将两人裹挟。马路的声音穿过寂静的剧场，易允就是在这个时候入场的。

他没有带保镖，孤身一人坐在首排中央，望着台上那抹仅有的一点亮色。

马路还在绝望地自述：“我真心的爱你，我疯狂的爱你，我向你献媚，我向你许诺，我海誓山盟，我能怎么办就怎么办，我怎么才能让你明白，我是如何爱你。”

“我默默忍受饮泣而眠，我高声喊叫，声嘶力竭，我对着镜子痛骂自己，我冲进你的办公室将你扑倒在地……”

“我为你自暴自弃，从此被人怜悯，我走入精神病院，我爱你爱崩溃，爱疯了，还是在你窗下自杀。”

“明明，告诉我，该怎么办？”

“我心爱的，我的明明……”

悠扬中透着悲伤的曲子响起，灯光暗灭，舞台上一片漆黑，那抹红色也随之消失。

序幕结束。

易允对话剧不感兴趣，如果不是蓝嘉，他绝不会踏进这里，更别提看一出嗤之以鼻的窝囊自述。

在他看来，剧中的男人无能又可怜，卑微地祈求心上人向他施舍愚昧的爱情，像狗一样摇尾乞怜。

如果换作是他，压根不会这么做，他只会用肮脏卑鄙的手段，强硬地把人捆在身边。

爱是虚无缥缈的、心是握不住的。

但是，她这个人、她的肉//体、她浑身上下每一处可以触碰的地方，实实在在的、真真切切的。

都是他的。