姜守言安静地听着，捏了捏手上的塑料袋，转头看到了垃圾桶，又伸手要了程在野手上的垃圾，一起扔了。

话题都是程在野在引，姜守言不需要怎么思考就可以很自然地顺着他的话往下问：“那我们租到车后要准备这些东西吗？”

程在野想了想说：“如果不睡车里就不用，其实睡车里也不方便，要找能停车的地方，太荒了不安全，太热闹的地方不容易睡得着，露营地收费也贵。”

“综合考虑下来，如果是短期的旅途还是住酒店民宿方便。”

姜守言点了点头，程在野手机铃声恰好响了起来，他站起来，边看车牌号边下意识拉了姜守言一把。

姜守言拖着行李箱不远不近地走在他旁边。

租车的地方不远，十多分钟就到了，姜守言守着两个行李箱站在外面，他不想进去，就看着清在道路两边的雪发呆。

没站多久，面前伸过来了只手，程在野的声音很温和地响在头顶：“走吧。”

姜守言眨了眨眼：“这么快？”

程在野笑着拎过了箱子说：“等久了冷。”

车已经提前预热了，姜守言冻木了的脸一点点回了温，还有点刺刺的疼。

姜守言抿了抿嘴唇，程在野突然伸手，指腹在他脸颊上很轻地擦了一下。

“有点起皮了。”

姜守言看见他从兜里摸出来了一小罐面霜，呆了呆，抬头对上了程在野的视线：“你什么时候买的？”

程在野沾了一点在指腹上，沿着他的脸颊细细涂了一圈：“之前，防冻防裂的。”

面霜很润，有很淡的香味，姜守言坐正身体吸着鼻子闻了闻，程在野把手机卡在架子上，把着方向盘，问：“想去哪里，姜守言？”

姜守言脑子回温，想起了车站门口私家车揽客的声音。

“北极村走不走，包车600，打卡中国最北点。”

“北红村，中国最北的村庄。”

……

姜守言：“北红村？”

程在野输入导航：“有点远，你可以在车上睡一会儿。”

姜守言其实不太能睡得着，车内温度渐渐高了起来，他脱了帽子，摘了手套和围巾后，旁边程在野还看着他。

他转过头问：“不走吗？”

程在野缓缓倾过身，姜守言看着他的眼睛，呼吸静了片刻。

他手指上还有刚刚涂面霜沾上的香味