洁白的羽翼泛着细腻的光泽，神圣美好得仿佛连时间都静止了。
程在野从后视镜里看见姜守言因为回头而拉长的颈线，知道这样不期而遇的惊喜最令人动容。
但他并没有停下，只是放缓了速度，让姜守言的视线停驻地更久一点，直到他一点点回过头。
“我赢了，”程在野弓着身耸了耸肩膀，加速冲过了那条宽阔的街道，拐进一条没什么人的小路。
他偏过头，用余光攥着姜守言，说：“快，兑现奖励，亲我一下。”
姜守言眼里带着没消下去的光，笑说：“你看路，快撞树了。”
“姜守言，”程在野在风里懒洋洋地拉长了语调，“你亲我一下。”
姜守言就仰头在他侧脸吻了一下，程在野心满意足在车即将骑进草坪的时候拐了个弯。
太阳遥挂在海平面，风携着清寂的光把人的影子拖得很长，落在静谧的草地上。
电瓶车再往前就骑不上去了，有一截又长又陡的坡路。
他们两个下来的时候有多爽，上去的时候就有多费劲。
程在野脚蹬在地面，回头说：“这截路你来骑，我在后面推。”
姜守言撑着坐垫往前挪动几步，坐到了前面，说：“我也很久没骑过电瓶车了。”
工作那段时间，姜守言公司和家都离地铁口很近，平时出门连共享单车都很少骑。
程在野松开手，绕到后面：“只要不往后退就行。”
小路路况确实不太好，坑坑洼洼的，隔一段路就会被石头咯几下，再加上第一次出行，对电瓶车续航能力没有个明确的把握，骑了那么长一截路，这会儿屏幕上已经亮红了，爬坡爬得格外吃力。
姜守言不如程在野熟练，骑得歪歪扭扭偶尔还要靠后面推车的程在野强行把控方向。
“要不你来吧，”姜守言透过后视镜看着程在野的眼睛，“我在后面推。”
程在野稳了稳呼吸说：“挺累的，你还是在前面骑吧。”
姜守言就规规矩矩拧着把手，尽力走个直线。
坡路摇摇晃晃过半，电量彻底告罄，姜守言还来不及控制方向，就感觉车在直直往后坠。
两个人在一阵诶诶的语气词里慌里慌张没抢救过来，电瓶车歪在草坪的石头边卡着，姜守言在最后一秒猛