又后知后觉意识到，这是他和姜守言在一起度过的第一个夏天。

“绣球，”程在野弯着眼睛答。

“每年夏天，岛上都会开满这样的绣球，它们的花期很长，能跨越一整个长夏。”

“所以它还有个更艺术一点的名字，”程在野目光顺着那片蓝紫色的花海向前，仿佛也跟着看到了很多个漫长的夏天。

“叫作无尽夏。”