“其实当时也拍了很多近景，但最后挑来挑去，还是选择把这张照片挂出来，”程在野说，“因为我在里面很渺小，周围的一切都让我觉得敬畏和感慨。”

姜守言没说话，只是很安静地看着手里的照片，十九岁的程在野。

光线很柔和在两个人之间流淌，程在野拉开书桌抽屉，又拿出了一个保存得很完好的信封。

“后来下到一号大本营，海拔5200米，那里有一家世界上海拔最高的主题邮局，我觉得很有纪念意义，就进去写了信。”

姜守言看着信封上的邮戳，听见程在野说：“理论上我写了三封，但实际只寄出了两封。”

姜守言一时没从程在野话里绕出来：“什么意思？”

“一封寄给了我妈，一封寄给了自己，还有一封寄不出去，因为没有地址。”

姜守言疑惑：“为什么会没有地址？”

程在野安静了片刻，忽地偏垂视线看向姜守言，笑说：“因为信的主人不认识我。”

或许是因为程在野背着光，那双金棕色的眼睛在阴影里有一种迷惑人的深情，姜守言心跳莫名快了几分。

“所以我转而在珠峰观景台挂了经幡，”程在野转过头，手指拨弄着信封边角，“不是有一句话么，风吹动经幡一次，就是向上天祈福一次。”

他低声说：“这就是我写的第三封信。”

没有地址，所以写给了风听。