弥生的葬礼没有大张旗鼓地举行, 太宰治说，弥生还会回来的。

不知道人们是?相信了他的胡言乱语，或者大家?都知道这时候别触太宰治的霉头, 没人提出意见。

毕竟人死如灯灭, 难道一场风光的葬礼就能让弥生死而复生吗？

中原中也从欧洲出差回来的时候只剩下?满地鸡毛——叛逃的搭档, 离开的老师，灰败的芥川龙之介。

中原中也：……

他一如既往靠谱，迅速处理?了港口Mafia因为前段时间的乱七八糟，他没有提起弥生，只是?某天夜晚出门，回来时喝的醉倒, 第二天请假不知道去?了哪里。

弥生墓前, 中原中也留下?一束菊花。

这个全?世界都关注重力使是?个厉害干部的时候, 第一个关注他上学?的想法，夸奖他很?厉害的老师不在了。

人的死亡不就是?这样吗？

你不会感觉到?他真的离开了, 甚至对这种?事实感到?一种?荒诞的怀疑，直到?离开的人所?有渗透你生活的细节都冒出, 像猛然上涨的潮水淹没人的头顶。

对于中原中也是?被他认真整理?放好的一沓试卷，是?每年的生日礼物, 还有酒柜里几瓶昂贵的红酒。

对于港口Mafia是?人气暴跌的医疗室, 是?人们不再知道去?哪偷瞄一位好看的医生认真工作。

甚至对于森鸥外, 他站在落地窗钱, 爱丽丝大声道：“林太郎是?笨蛋！弄丢了最好的医生！”

……是?啊。

森鸥外略一垂下?眼眸, 说不上此刻的心情到?底是?一点难过?还是?一点可惜。

他是?不配给弥生献花的人。

潮水会上涨也会褪去?, 至少不会溺死在海里。

可是?太宰治看着家?里厨具偷懒乱堆的小厨房、弥生房间乱乱的床铺、试图给他缝上新花样准备的针线、散落的耳环和皮筋。

他把?自己砸进弥生的被子里, 很?想把?上面所?有属于哥哥的味道都吸进肺里，但他不能这样。

吸完不会再有了。

有一天, 居然连气味都是?奢侈的。

成年的生日礼物还一箩筐堆着，有的还没决定好摆在哪个位置，如今都无神躺着，太宰治蹲下?，在生日礼物旁边的东西里拿起一只橡皮鸭。

“哥哥为什么不