小满拿着钥匙上了楼，推开房门的时候，仿佛推开了时光的大门，五年前的他和五年后的他在这时候重逢，同样是撕心裂肺的痛楚，这里的一切都没有改变，那样干净整洁，阳台明亮得就像所有人都没有离开过。

“顾先生请了人每天打扫。”管理如是说。

哭到失声的男人走入了主卧，他拉开记忆的抽屉，看到那枚闪耀着星辰的戒指，原来一切都在这里，一切都没有改变，是他一直都没有发现，没有发现顾小芒为他做的一切。

小满在这里生活了下来，林鹤抛下了工作，也跟着住了下来，等待找回遗体的希望像一根胡萝卜，吊着青年的最后一丝生机，他偶尔会睡觉，也会吃点东西，维持生命，大多数时候，不是在发呆就是在画画，所有的画作都成了那个消失的男人，他等啊等啊，等到新年的第一声爆竹炸开，世界响起了喜气洋洋的新年歌，顾小芒依旧没有回到他的身边。

他从冬日等到了春日，楼下的绿树长出了粉色的花苞时，已经足足过去了一个月，顾潮来过一次，委婉地告诉他，一切没那么简单。

「那你就什么都无法得到。」

善良的孩子第一次对这个世界展开了攻击性，顾潮铩羽而归，小满赤着脚走到了阳台，看着楼下寂静的街道，三个月，如果他还没回来，三个月，我只等你三个月。

你不回来，你不回来，我也没有办法。

林鹤的男友时常过来，小满没有心思跟任何人寒暄，他觉得一切都无所谓，日子都是一样的，数着数着，结束痛苦的日子也变得快了起来。

院长来过一次，他告诉小满，“你该学会放下，当你放下了，你才能解脱。”

「不可能。」

怎么可能放下呢，命运不会饶过他，就像过去不会饶过自己。

对小满来说了无生机的某天，门铃响了，很吵，林鹤有钥匙，为什么要按门铃，他蹙着眉，觉得烦，不愿意去开门，很快门就不响了，他投入了潜心的创作，在两个月后，他将有一次画展，主题是《芒》，他终于有机会让世界看到他美丽的爱人，想到这里，他的唇角勾起甜蜜的笑意。

脚步声由远及近，他没有听到开门声，只以为是自己的幻觉，可是站在房门口的男人，伤得很重，头上缠着纱布，胳膊上挂着石膏，他脸上有些剐蹭的伤痕，朝着小满张开手臂，“小满哥哥，我回来了。”

小满觉得这是梦，他时常会梦见顾小芒，