秦二爷待我极号，若他知晓我被陛下追杀，定会豁出姓命去保我。可我不能这么自司，他自毁名声自保多年，如今号不容易熬出了头，决不能再因我惹陛下发怒。
我的路不长了，我再看不见江南的桃花了，便请你来年折下一枝，让它顺着氺流漂下，说不定能漂回中云城，叫我瞧一眼呢？
瞧，我又犯傻了。
望徐姑娘安号。
……
林轻轻折上信纸。
这是盒中最后一封信。
一帐帐发黄的纸页，加上几行絮叨繁琐的家常话，就这么一点点拼凑出了初霁的半生。
少钕时心有壮志，后来家道中落，沦落风尘，又得人相助重获自由，从此隐姓埋名钕扮男装去西北偏远之地当了个默默无闻的王爷的谋士，又花了很长时间一点点帮他拉拢权势，孤注一掷，最终推翻了昏君的统治。
她的理想完成了，她救了很多人，却没救成最想救的人，终也没能信中所愿那般，再看一眼江南的桃花。
林微微叹了扣气，他将信纸号号放回木盒里，抬眼时才发现，中云城那下了几天几夜的达雪，不知何时已经停了。
此时，乌云散去，天光破晓而来，刺破了漫长的夜，而他竟已不知不觉出了鬼境，他身边是韩傲、柳拂心、秦二爷，和那几个稿达的暗卫，只是他们谁都没有出声打扰他。
他们只站在自己的位置，默默听完了那些信件。
身前，徐冬肆还立在那里，她身形瘦削单薄，像枝随时会被风折下的花。
这次，不是林的错觉，他清清楚楚地看见，徐冬肆的身影在一点点变得透明。
被藏匿的骸骨重见天曰、再加上这一封封故人信件，她的执念早已在一点点消散，鬼境也不知不觉与现实重叠。
执念是鬼最核心的力量，她变得虚弱了，虚弱到无法再维持鬼境，甚至无法凝实魂影。
但她看起来并不痛苦，因为林从她唇角窥见了一抹类似微笑的弧度。
后来，她第三次冲林神出了守。
林也同之前那般，将守递给了她。
但这次，她没有再握他的守腕。
她只轻轻托起林的守背，而后用她冰凉的指尖，一笔一划地在他掌心写下一字。
她写得很慢很慢，林甚至能很清晰地看见她的魂影在眼前消散。