老刘的回忆停留在他们初中的时候，等上了高中没多久，就再没见程珩一来了。

从门口往公馆里走，道路两旁的梧桐树被风吹得沙沙响。

岑眠家是一栋独栋的别墅，位置是别墅区里的最高地。

复古的双开铁门，足足有两米高，管家知道岑眠要回来，早早就在门口等了，殷勤给她开门。

程珩一送岑眠到家门口，他站在铁门的外面，定住脚步，同她说再见。

岑眠回头望他，隔着一道铁门，不愿意承认，却觉得他们两个人的距离变得远了。

岑眠进了家门，客厅里的灯光调到了最暗，沈镌白和岑虞坐在沙发里，听见开门声，朝门口看来。

“回来了。”岑虞的声音很轻，像是怕吵醒谁。

岑眠也下意识压低声音问：“嗯，刻刻呢？”

“刚睡下，傍晚听见你爸跟你打电话，知道你要回来，一直不肯睡觉，非要等你，后来实在撑不住，才去睡的。”

岑眠换上拖鞋，轻手轻脚走到阳台。

阳台的角落里，蜷缩着一只金毛犬，蜷缩着身体，毛发的颜色已经暗淡，像是呼吸非常困难，发出沉重的沙沙声，像是破旧的风箱。

岑眠蹲在刻刻身边，抚摸它的毛发。

好像是感觉到了小主人的气息，刻刻缓缓睁开眼皮，露出湿润漆黑的眼睛，眼睛里满是疲态，仿佛睁开眼，就用尽了他全部的力气。

他挪动了一下头，蹭了蹭岑眠的手，然后又沉沉睡去。

等完岑眠回家，沈镌白扶着岑虞，回了一楼主卧休息，出来后，走到阳台。

“今天去了医院，医生说刻刻就是这两天了。”

“我和你妈陪了它一天，明天你陪陪他吧，带他出去玩玩。”

岑眠抚摸刻刻的手顿了顿，哑声说：“好。”

“嗯。”交代完，沈镌白转身离开。

岑眠陪在刻刻身边，静静坐了许久，久到双腿麻木，夜色催更，凉意从地板浸透到她的膝盖。

她站起来，抹一把脸，才发现脸上都是眼泪。

岑眠看向阳台外，偌大的院子里，在夜色沉沉的铁门后，拉出了一个模糊修长的影子，单薄而寂寥。

寂静中，手机突然震动一下。

岑眠拿出手机，看见两条消息，是程珩一发来的——

“别哭了。”

“晚安。”

明明他看不见阳台里的情景，就知道她在哭了。

第52章 白夜

第二天, 岑眠醒来时，看见刻刻已经趴在她的床上，像是一张沉沉的毛毯。

他安安静静, 不发出一点声音, 听见岑眠起床的动静，才抬起脑袋看她。

岑眠趴在床上, 拿过床头柜上的手机。

像是预料到她起床的时间点, 她刚打开微信，就看见程珩一发来的消