虽然人性就是这样的，但是士兵知道自己遇到的大多数人，并不是这样的。但是自己要自强，不是为了别人，因为自己是男人，别人所拥有的，自己一样可以拥有，而且可以做得更好。士兵找到一份最简单的职业，保险推销员，在繁忙的工作之余，考上了一个三流大学的研究生，而后又到日本留学，回国后进入到一所三流的大学成为了一名教师，在闲暇的时候，他拿起了自己的笔。做起了自己最喜欢的事情，写作。在键盘的敲击下，灵魂与人物交融，文字就像流淌的小河，滋润着自己，为他人带去慰藉。这样的生活，很平淡，但是自己想要的，自己娶了一个留学日本的女博士，有两个健康而可爱的儿子。就是一个平凡而温馨的家庭，随着每天的积累，文学作品一部部的诞生。年华过尽，岁月悠悠，最终在自己5岁的时候，获得了法国文学奖，雨果奖。
每个士兵都有进入了自己的精神时空，只是古思楞的最不一样，因为他遇见了先知。古思楞看见了“哪吒”号飞向遥远的深空，接着是半人马座的比邻星放出奇异的光芒。这着片神秘而遥远的星空，让古思楞回忆起小时候，遇见刘伟长的情形。就在他沉醉的时候，星空中出现一个大头，杏眼，鹿耳，小鼻子，小嘴巴，身材修长的外星人。外星人说道：“你好古思楞，我是比邻星的一颗行星上的智慧生物，按你们地球人的说法，你可以叫我“先知”。”淳朴的古思楞有无数的问题想问先知，人死后会像草木一样消弭，还是会到另一个世界。为什么人类到现在还无法战胜癌症和瘟疫。战争和贫困会在社会的高级形态被消灭吗高级的外星文明会帮助或者消灭低级文明吗这些问题太多了，以至于古思楞无法开口说出来。先知看着古思楞说道：“生存或是毁灭，利益和权利，在时间和我们认知的宇宙面前都不重要，我会以你能理解的方式讲一个东方